Tikkie de helper

Soms loop ik totaal in gedachten verzonken op straat.
Het verkeer raast langs me heen. Af en toe hoor ik vaag
een groet of een toeter, maar het lijkt dan net of ik zelf
niet in mijn lijf zit. Een soort kiekeboe, ik ben er wel -
ik ben er niet. De eerste keer dat dit gebeurde was toen
ik 12 jaar oud was, dat was op de fiets. Ik was onderweg
naar de huisarts om pillen op te halen voor mijn
moeder. Halverwege was ik ineens ergens anders. Ik
zag mezelf fietsen, op de doortrapfiets en de houten
blokken op de pedalen. !

Mijn jasje waaide
half achter me aan
want het was warm
en mijn jas was niet
dichtgeknoopt. Dat
had wel gemoeten
van moeder, maar
ze lag op bed dus ik
was zo'n beetje
eigen baas. Ik zag
mezelf dus fietsen
en vond het niet

weer terug.
Ik wist niet hoe het kwam dat ik boven in de lucht hing
en ik wist ook niet hoe ik weer terug in mezelf kwam.
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Het leek eng, maar zo voelde het niet. Het gebeurde
ook wel eens dat ik tijdens een enge droom, mezelf zag
liggen woelen en schreeuwen, wachtend op de troost
van moeder.

Deze vorm van mijn lijf verlaten om naar buiten te gaan
zou later regelmatig terugkomen in mijn leven.
Terugkijkend gebeurde dat steeds op momenten dat ik
tussen verschillende emoties knel zat. Alsof mijn zelf
eruit geperst werd door de druk van die emoties, zoiets
als met een sinaasappel. Als je daar hard en lang
genoeg in knijpt dan barst de schil en komt er sap naar
buiten.

In de loop van de tienerjaren vervaagde de herinnering
aan de fiets, maar er kwamen nieuwe momenten voor
in de plaats. Zoals in het jaar dat ik dacht verliefd te
zijn maar werd bedrogen. Ik woonde in Amsterdam, ik
stapte in de tram en ik liep langs mezelf heen. Ik zag
mezelf op een bankje zitten, ik zei niets maar liep
gewoon door naar achter. Naderhand schreef ik er een
gedichtje over, waarin ik zei dat ik mezelf nooit zo had
gezien.

Het waren vreemde ervaringen, maar ze voelden wel
vertrouwd. Ik had er zelf geen macht over, maar ik
voelde me niet machteloos. Het voelde veilig, alsof ik
beschermd naar mezelf mocht kijken.

Ik ben ook een keer erg ziek geweest, zo ziek dat
iedereen dacht dat ik dood zou gaan. Ik was 19. Ook
daar was zo’n moment dat ik mezelf zag, vanaf een
afstand.



Maar deze keer was het anders, ik voelde dat ik de
macht had om definitief weg te gaan of terug te keren.
Dat was een ander gevoel dan die keren ervoor. Toen
was het een soort flow, erin en weer terug, zonder de
macht om te sturen. Nu was het een plek waar ik
bewust voor kon kiezen. Ik koos om terug te gaan naar
mijn lijf, nadat ik een zetje had gekregen. Het leek een
tikkie op mijn schouder, zo uit het niets, misschien wel
uit mezelf. Dit tikkie kwam vaker op mijn pad. En op
den duur werd het mijn helper, Tikkie. Steeds als ik een
zetje nodig heb om iets te durven, iets te weigeren of
iets te aanvaarden, al die moeilijke keren luisterde ik
naar Tikkie.
In 2021 was ik opnieuw erg ziek, zonder hulp was ik er
nu niet meer geweest. Ook toen was daar Tikkie die me
tegenhield.
Tikkie kreeg kort daarna
een tastbare vorm: een
letterlijke pluche
Hulphond. Ik kon Tikkie
vastpakken, knuffelen of
weggooien als ik hem te
irritant vond. Tikkie werd
mijn beste maat, mijn
helper als ik het even
niet meer wist. Ik gun
iedereen zo 'n Tikkie en
daarom heb ik hem niet
meer! Er was een vriendin die hem harder nodig had.




